
SUMMARY

This paper is based on the author's lecture in “On Freedom of Expression” at Kyoto Seika 
University（November 22, 2022）．
（1）The purpose of this paper is to raise the awareness of students in their first year of 

college by discussing the etymology of the word “freedom” in European languages．The 
theological meaning of “expression” and the ideological assumptions implied therein are related 
to “freedom of expression.” The discussion thereby may overturn common knowledge in Japan． 

（2）Based on this premise, in the latter half of this essay, we will analyze the limitations, or 
“irrelevance,” that image inherently has as a “likeness-imitation”（mimesis）of something in the 
first place, in line with specific examples of parody, plagiarism, and reproduction that have 
caused social problems．The paper intends to make the students aware of the problems that 
“freedom of expression” entails and help them recognize the issue involved in the creation of art 
and images．Indeed, the cases of alleged religious sacrilege and infringement of property rights 
are still persistently at the root of the problem of “freedom of expression” in today's visual 
creation, without necessarily being fully recognized as such．In the conclusion of this paper, the 
author aims to propose a new response to this question, with reference to the social problems 
that image expression has caused in recent years.

In accordance with the restrictions on the total volume of research notes, the author is 
submitting part（1）above at this time, and plan to submit part（2）in the next year.
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Expression and Liberty, To Which extent is the expression “Free”?
A Reflection free from Political Controversies （part 1）
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「表現」はそもそも「自由」なのか？

はじめに

　「自由」と表現される語彙は、欧米語の翻訳、英
語ならば freedom あるいは liberty の訳語である。そ
の翻訳の経緯については、ここでは省こう2。その代
わ り に、freedom が friend と、 ま た liberty が library

と語源的に結びつくことを、冒頭に確認しておきた
い3。まずなぜ「自由」と「友人」とが結びつくのか。
freedom 自由のない人は、friend 友人を自由には選
べない。端的にいって奴隷身分の人は友人を選べな
い。開放奴隷でなければ自由ではない。ここに

「〇〇からの自由」として freedom が成立する契機が
探られよう。動詞の free が「開放する」、「解き放つ」
の意味をもっていることも、それを裏付ける。他方
liberty 自由と library 図書館だが、ラテン語の liber が
そこに関わる。自由とはまた書籍のことも意味し
た。書物により知識を獲得することで、人は蒙昧か
ら解き放たれる。知恵を身につけることが自由を確
保する。この説明には疑義も呈されているが、ここ
に「〇〇への自由」の原型を突き止めることも、あ
るいは可能だろう。啓蒙の思想はこうした連想に立
脚する。その上でさらに一言断ろう。ドイツ語の場
合、分かり易いが、友人Freund と敵Feind あるいは
異邦人Fremde は相互に近い関係にある。自由を獲
得する契機が、ひとつ間違うと敵対関係を呼び込
み、異人との抗争、自由を巡る対立をも惹起しかね
ない両義性、両面性を備えていたことが、語源のう
えからも推測できる。もとより自由とは、欧米語に
おいて、単純に肯定的な価値ばかりを宿した語彙で
はなかったらしい。
　「〇〇からの自由」「〇〇への自由」が西欧での「自
由論」の基軸をなす。最低限の常識をまず復習する
が、アイザイヤ・バーリン（1909 － 1997）「自由
の 2 つの概念」（1958）は、「消極的自由」negative 

前言

　本稿は、筆者の京都精華大学での「自由論」での
講義（2022年11月22日）に基づく。
　（１）欧州の言語における「自由」の語源と「表現」
の神学的意味に遡り、そこに含意されていた思想的
前提が、「表現の自由」といかに関わるかについて、
日本での常識をあるいは覆す事となる論点を取り上
げ、大学初年次の学生の意識啓発を目的とする。こ
の前提に立ち、（２）本論の後半では、image がそも
そもなにかの「似像」として本質的に抱えている限
界、いわば「不自由さ」を、パロディや剽窃あるい
は複製行為が社会的に引き起こした具体的な事例に
即して分析し、造形や映像創作に関わる学生諸君に
とって、「表現の自由」が孕む問題への再認識を促
す。宗教的な冒瀆や財産権の侵害との嫌疑を招く事
例が、今日の映像創作のうえでの「表現の自由」を
めぐる問題の根底に、必ずしもそれとは十分に認識
されないまま、依然として執拗に横たわっているの
ではないか。本稿の結論では、この問いへのひとつ
の返答を、近年、image 表現が惹起した社会問題を
も参照しつつ、提案することを目的とする。
　研究ノートの総量規制に従い、今回は上記（１）
部分を前半の2節として投稿し、（２）については、
第3節以下として、来年度の投稿を予定する1。

１．「自由」論の前提を問い直す

　　　　  La culture, cʼest ce qui fait la règle ; et lʼ
exception, cʼest ce qui fait lʼart.

J. L. Godard （1930－2022） 

　　　　  教養は規則をつくるもの、そしてその例外
が藝術を為す。  

 ジャン＝リュック・ゴダール

研究ノート

「表現」はそもそも「自由」なのか？
「表現の自由」をめぐる政治談義を、違った角度から問い直す 

 （第一部）

稲　賀　繁　美　INAGA Shigemi
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mimesis すなわち「模倣」と訳されるアリストテレ
ス以来の伝統に由来し、哲学用語としては「表象」
という難しい訳語が充てられる。この「表象」の語
彙論に深いりすると収拾がつかなくなるので、極端
に単純化すれば、representation とは「再－提示」を
原義として、転じて「複製、代理、代行、代表」な
ど へ と 派 生 す る。 政 治 に 於 け る 代 議 員 制 度 も
representation と呼ばれる。選出された議員が選出し
た人々を「代理・代表」して政治に携わるからであ
る。
　藝術でいえば、現実を再現する具象絵画や人体彫
刻などは、representation であり、これに反旗を翻し、
個人藝術家の自我が発露するに任せる創作が、元来
のexpression つまり「表現」となる。それを主義と
して唱えたのが、ドイツ語圏で第一次世界大戦前後
から発展した「表現主義」Expressionismus。これは他
ならぬナチズムによって、「退廃藝術」Entartetekunst

の烙印をおされて、弾圧された。ここまでくれば明
らかだろう。先に述べた「自由からの逃走」におい
て問題となった「自由」、ナチズムや全体主義が反
社会的な害悪と見なした「自由」こそ、「表現」だっ
た。西欧世紀末でも「自由」は無政府主義anarchisme

の嫌疑を受けていた。こうして「表現」と「自由」と
が、互いに密接に関わることが、見えてきたはずだ。

◆そもそも「表現」は「自由」なのか？
　だがそれならば、表現とはそもそも自由なものな
のだろうか？2019年に名古屋で「表現の不自由展」
が政治問題となった。「藝術表現」は「自由」でなけ
ればならない。それは「思想信条」には自由が保証
されるべきとした憲法にも沿った解釈だろう。だが
現実には、政治的あるいは宗教的な理由で「自由な
藝術表現」はしばしば阻害さら、場合によっては法
権力によって弾圧され、また公序良俗の名によって
抑圧されてもきた。これは「世界人権宣言」にその
後付加された条項をみても、納得される。とりわけ
性道徳に関わる表現は、現在もこの国では、法律的
にさまざまな規制を受けている。また社会的弱者へ
の配慮などの名目で、無軌道な「表現の自由」には、
法律的あるいは道徳的な制裁も加えられる。そうし
た抑圧構造がどのようなものであったのか、それ
を、展示を禁止された藝術作品を通じて、あらため
て検証しようとしたのが「表現の不自由展」だった。
だが、その企てあるいは目論見そのものが、社会的
に不適切として攻撃の対象となり、政治問題となっ
たことは記憶に新しい9。

liberty と「積極的自由」positive liberty とを区別し
た4。冒頭の区別は、おおよそこのふたつの定義に重
なるだろう。それより先、エーリッヒ・フロム（1900
－1980）の『自由からの逃走』（1941）は国家社会主
義を招いた原因を社会心理学的に分析した。フロイ
トの精神分析理論に批判的に立脚したこの著書も、
冒頭に述べた「自由」概念の枠に囚われている5。バー
リンは、「積極的自由」が独善的絶対主義の覇権に
結びつく危険を指摘した。これに対し、フロムはむ
しろ「消極的自由」が全体主義に迎合したと見る違
いはある。だがむしろ、人々に「自由」を忌避させ、
そこからの「逃走」を企てさせる社会的動因のあり
かを摘出したことに、フロムの著書の意義を、今日
あらためて確認できまいか。同世代の知識人で、
フランスの文化大臣を勤めたアンドレ・マルロー

（1901－1976）は、これとは反対に「自由を征服す
ることは可能か」と述べている6。ここには原子爆弾
の発明後にも、神から炎を盗んだプロメテウス神話
に人類の尊厳を託す論者の立場が鮮明だ。あたかも

「自由」を自らの手中に納めることが、人類の栄誉
であり、究極の目標だといわばかりの論調である。
　だが、そもそも「征服」されるべき「自由」とは何
なのか？また「征服」されてしまった「自由」とは、
それでもなお「自由」と呼べるものなのだろうか？
もはやそれこそ「不自由」きわまりない状態への変
質ではないのか？ことほど左様に、「自由」につい
て語ることほど「不自由」で「不如意」かつ「無謀」
な企てはないように思われる7。どうしてこうした厄
介事が発生してしまうのか。それを、本稿の最後に
振り返り、それへの代替案も示したい。

◆藝術論の基本をお浚いする
　京都精華大学では「表現」の追求が重視される。
欧米語ではexpression が原語だが、日本語あるいは
漢字文化圏では、この言葉は、かならずしもきちん
と理解されていない。Expression とは語源的には、

「外部へと押し出す」ことであり、たとえばミカン
やレモンの果実をギュッと握りつぶすと中の果汁が
そとにピュっと飛び散る様を表す。ドイツ語では哲
学ではDarstellung あるはさらに直截にAusdrückung

と直訳するが、これは顔の「表情」も意味する。欧
米起源の美学・芸術学では、ベネディット・クロー
チ ェ 以 降、「表 現」は 多 く の 場 合「模 倣 ＝ 再 現」
representation と対をなし、両者は相対立する反対概
念として捉えられる8。Representationはドイツ語では
Vorstellung（カント『純粋理性批判』第2版）これは
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の原因は多岐にわたるが、ひとつには日本語の通用
する社会の社会慣習や、要求される能力と合致しな
いため。そしてその根底には、「自己表現」を慎む
のが美徳とする「儒教的」（？）通念や「美徳」が、「い
まだに」社会通念として「残っている」からだろう
か14。

◆型の束縛と、型の獲得が齎す「自由」と
　「自由」に「表現」するためには、実際には「表
現」の目的に応じた「型」に習熟する必要がある。
フ ラ ンスの作文教育では、「要約」résumé「論評」
commentaire「批評文」compte-rendu がきちんと定義
され、それぞれの規則にそった作文作法が、小学生
以来、徹底的に教え込まれ、それは大学入学資格試
験に収斂し、その後の社会実践にまで影響を及ぼ
す。仮に日本語を付してみたが、厳密に日本語で対
応する修辞法上の範疇は、もとより存在しない15。
　もちろん「規則」は一面では「枠付」であり「型に
嵌める」訓育だが、最初から「型」がなくては、方
針もたたない。日本でも歌舞伎役者の言葉に「型が
あるから型破りができる」、「型がなければ型なし」
という言葉がある。十八代・中村勘三郎の述懐らし
いが16、こうした稽古事の教訓は、いわゆる「近代」
以降の日本の学校教育の場では、どちらかといえば
敬遠されてきた。だがそれと反比例するように、不
文律で暗黙裡の「するべからず」が四方八方に張り
巡らされたのが、日本社会には顕著な特徴であり、
それが「単一民族」幻想を国是とし、「閉じられた言
語空間」を自認してきた日本列島の文化環境だった
嫌いも、無碍には否定できまい17。このあたりは、
中国や韓国など、近隣諸国との比較教育社会学的調
査が必要だろう。

◆‌�母語・言語という「不自由」によって獲得される
「自由」

　いま「言語空間」という表現をつかったが、そも
そもヒトの繰る「言語」、学者の言葉でいう「二重分
節言語」から、ヒトは決して「自由」にはなれない

（この用語は、もともとは、フェルディナン・ド・
ソシュールの構造主義言語学に淵源をもち、アンド
レ・マルティネが提唱した用語で、音素と記号素と
の二重性、相互の結合の恣意性を意味する18。だが、
以下にみるように、ここではさらに、語彙で世界を
切り分け、それを体言と用言との組み合わせで「表
現」する形式にまで、踏み込みたい）。いやしくも
ヒトとして、ある特定の社会（群）において認知さ

◆「自由作文」ほど「不自由」なものはない
　ここまでで、普通、今の社会で推奨されているか
のようにみえる「自由」が、肯定的な価値だけでは
なく、実際には様々な「不自由」と背中合わせにあ
ることが分かってきた。一方では、「抑圧からの自
由」、「自主独立への自由」が古典的？な正義として
唱えられる。他方で、「自由放任」は社会的義務の
放棄、「自由勝手」は、周囲への迷惑を顧みない無
責任かつ無思慮な態度として、糾弾されかねない。

「自由」がどうやら両刃の剣を孕んだ厄介な価値で
あることも、すでに明らかだろう。そのうえで、こ
こでは、「慰安婦問題」や「天皇制」にまつわる政治・
思想問題は取り上げない10。またいわゆるイスラー
ム原理主義に代表されるような、宗教的な禁忌、政
治的不寛容の問題にも、踏み込まない。筆者として
は、これらには別途見解を表明しているので、繰り
返さない11。ただ、一般には「善」として推奨される

「自由」の獲得あるいは発揮が、それほど「自由」で
はない、という原点に立ち返りたい。
　日本の教育では「自由作文」や「自由画教育」が大
正期から試みてこられた12。だが「自由に書きなさ
い・描きなさい」と先生から言われるほど面倒なこ
ともあるまい。実際、小学生の文集などを編むとな
ると、遠足や運動会の思い出などを綴ることが多い
が、多くは体験した出来事を時系列に羅列した文章
が大半となる。「言語表現」にはさまざまな可能性
があるはずだが、それらが未開発のまま、かえって

「不自由」が放置された教育現場が見えてくる。
　欧米の教育現場をここで取り上げるのは、別段、
日本の「劣位」を強調し、欧米的価値観の「優位」を
模範として示したいためではない。とはいえ、欧米
諸国にあっては、言語や文化圏ごとにその躾は異な
るが、目的に応じて、数種類の文章の組み立て方を
仕込まれる。日本の受験体制のなかでは、こうした
文章構成の訓練は、どうしたわけか、蔑ろにされて
きた。作文の才能は、客観テストの評価には繋がら
ない能力と見做され、また平等主義の教育理念とも
反りが合わなかったからだったのか、とも推測され
る。だがその結果、もっぱら日本で高等学校までの
教育を受けた若者たちは、欧米を中心として発達し
た「国際社会」において「自由」に自分の意見を「発
言」するだけの「言語表現能力」の開発が、ひどく

「遅れる」結果となった13。かつては、一部の恵まれ
た階層は、留学経験により、これを些かなりとも挽
回してきた。だが日本の大学教育でこの「弱点」を
挽回しようにも、これは容易にはままならない。そ
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許され、さらには新たな構文、いままでの文法規則
を逸脱した原理原則の貫徹も、許された。むしろ前
例を打破する「革新性」こそが「前衛」の定義となっ
ていたのだから。だが視野を拡大すると、ここには、

「連続性の拒絶」が「拒絶の連続性」へと転倒すると
いう、思わぬ逆説が待ち構えていた22。「自由」の表
現と思われた選択が、実際には、もうひとつ異なっ
た次元における枠組みという「不自由」によって、
人知れず囲い込まれていたことになる。
　さらにまた「前衛」は、「一般大衆」を含む享受対
象の市民に受け入れられないかぎり、「前衛」とし
ての社会的認知を得られない。孤立した営みは、そ
れへの支持者が得られない限り、その「独創性」を
社会的な価値へと昇華できないからである。とすれ
ば、認知された前衛とは、その後に、その前衛を先
例あるいは模範として追随してくれる後継者、すな
わち「後衛」が出現してはじめて、時間軸を遡り、
遡及的に認知されるという絡繰に依存していたこと
が判明する。つまり、「あとづけ」の作業なくしては、

「前衛」は歴史にその名を刻まれない存在だったこ
とも、露わになる。「徳孤ならず、必ず隣あり」と
は『論語』里仁の言葉だが、そうした「よき理解あ
る隣人」を時空の近傍に得ることが「前衛」足りう
るために必要な社会的条件だったことも見えてく
る23。いわば周辺や後世による模倣と剽窃の対象、
つまり「表象」representation の論理に組み込まれる
ことなくしては、「前衛」の「表現」は、「表現」とし
ての価値を発揮できない。「表象」の原理を否定し
たはずの「表現」は、こうして「表象」の牢獄に囚わ
れた「不自由」な存在だったことが、露呈すること
となる。
　さらにこの「前衛」と呼ばれる「表現」概念は、西
欧由来の「藝術」概念が世界大に拡大し、地理的な
フロンティアが地上から消滅した段階と、ほぼ時を
同じくして、歴史的使命を終えた。「前衛」の時代は、
ほぼ1970年代に終焉を迎えたからである。「前衛」
の消滅と、地理的な「未開拓地」の地球上からの消
滅と。その両者が偶然の一致だったのか、それとも
必然だったのかを問うのは、なお時期尚早だろう。
だが、さらにこの「前衛の終焉」、言い換えれば、
いわゆるポスト・モダン、ポスト・コロニアルの時
代の到来とともに、欧米基準の「藝術」概念そのも
のが、もはや「時代遅れ」、「過去の遺物」へと変質
を遂げ始めたことも、無視できまい24。一言で言え
ば、地球表層を制覇した金融資本主義による、経済
一神教というあらたな「絶対神信仰」のもとで、従

れ、「禁治産者」や「発育障害」などに認定されない
ためには、ヒトは言語に「拘束」されており、「言語
からの自由」を享受することは（もはや）できな
い19。
　ヒトは誰しも、生まれたときにすでに周囲に存在
し、人々が使っている言語に晒され、その言語に

「漬けられ」、それを（最初は不器用に）模倣し、少
しずつ習得することによって、初めて母語を「獲得」
してゆく。無論、定型の表現や語彙も時間とともに
変化し、地域や社会階層によって、「言葉遣い」も
一様ではない。だがいずれにせよ、自分勝手、自由
自在に自分だけの私的人工言語を発明して、それを
社会に通用させることは、独裁君主といえども、ほ
ぼ不可能だろう。社会革命は、かろじて、革命的な
前代未聞の語彙や価値観をいくつか導入し、流通さ
せることに成功してきた。また革命に代表される祝
祭空間では、日常言語の拘束が一時的には「開放」
される20。だが、それとても「二重分節言語」の束縛

「から」自由になることはできず、それ「以前」の動
物が享受していると見做される世界観、二重分節言
語以前の世界「への自由」は、ヒトがヒトである限
り、定義として不可能なまま、である。
　社会適応を成し遂げるためには、その「場」を支
配する規則に則って、その場に不適切ではない表現
を、適切なタイミングで「発話」することが求めら
れ、個人が社会的な認知を得るには、そうした社会
慣習への習熟が不可欠となる。エチケットに反する

「場違い」な「暴言」を繰り返せば、その言語共同体
からは「村八分」を食らって排除される掟なのだか
ら。ここでも「自由」にふるまえるような社会的能
力の習得が、幼少時以来、不本意にして、場合に
よっては「意に染まない」外圧、言い換えれば「不
自由」な枠組みに無理やり組み込まれることとも表
裏一体であることが、確認できる。そして不規則発
言や規則破りへの禁令は、狭義の「言語使用」だけ
にとどまらず、社会生活一般に当て嵌まる通則と
いってよい。

◆藝術の規則と、表現の自由と：前衛の時代
　これを藝術の世界に移して考えてみたい21。先に
見た「表象」原理に則った藝術理念は、とりわけ
十九世紀後半以降、解体されてゆく。それが「前衛」
と呼ばれた藝術運動と、それに由来する様々な流派
の分岐、あるいは消長を促進した。言語学的な比喩
を用いるなら、「藝術」創作の世界では、比較的・
相対的には「自由」な語彙の選択や新造語の採用が
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把握する必要を説いてきた。公式の商取引の水面下
には、海賊行為の横行があり、経済社会の実態と、
国際政治学の本当の舞台は、非合法のまかり通る

「抜け道」に跋扈する「悪徳商人」が握っていたのだ
から27。

◆「海賊史観」の回帰不能地点
　現在の電子通信環境による仮想現実の発展、架空
の金融経済が、実体経済を幾何級数的に凌駕しつつ
ある現状は、この「海賊史観」の到達点にして、地
球生態系の環境的臨界点にほかなるまい。ここでい
ささかの飛躍を許されるなら、ここ数年の「新型コ
ロナ・ウイルス」蔓延による全世界的な危機も、ほ
かならぬ人類の「進化発展」が招いた必然ではな
かったか？　地球表面上の「自由」な流通が何を意
味するのか、その「正体」を、ウイルスという生物
と無生物との臨界を浮遊する存在が暴露している。
致死性のウイルスは、「自由交易」の危険性を、人
類に対して警告として発している――そのように解
釈するのが妥当なのではあるまいか。自由なる物流
は、同時に未知の病原体の迅速なる拡散と蔓延を許
すにも最適な環境条件なのだから。そして電子情報
流通の仮想空間では、電子ウイルスが、新型コロナ・
ウイルス顔負けの縦横無尽の「活躍」を見せている。
利便性の「自由」獲得は、致命的な「危険」とも裏腹
であった。その限りで「自由」という理念に、無秩
序への誘惑、無政府主義の危険を嗅ぎつけた「保守
的」な思想家や「秩序志向」の為政者たちは、あな
がち間違ってはいなかったことにもなる。だが、そ
の得失併せ持つ両義的な「自由」の世界的拡散をも
たらして、人類をあるいは滅亡への滝壺へと落下す
る直前、存亡の危機に直面させたのは、これまた

「霊長類」などと自負する人類の「叡智」、あるいは
傲慢以外の何者でもあるまい28。

２．「不自由な表現」

　　　　  "Les oeuvres d'art font les règles, les règles ne 

font pas les oeuvres d'art'

 Claude Debussy （1862-1918）
　　　　  作品は規則を作る、 だが規則から作品はで

きない。
 クロード・ドビッシー　

　以上を前提として、ここからはイメージに於ける
自由に焦点を絞りたい。まず、いわゆる西側社会、

来の「自由」概念や、それが奉じていた価値も、根
底から揺らいでいるのが、良かれ悪しかれ、現在の
世界情勢だと観察できるかもしれない。

◆「遊びの規則」から「規則の遊び」の臨界へ
　「前衛」の価値観は、既存の規則を破る「型破り」
に立脚していた。だが規則を破る「型破り」が社会
的に有効であるためには、その「型破り」を許容す
る不可視の規則が、当該の社会に、少なくとも潜在
的にちゃんと存在していることをも、事前に、かつ
周到に、計算にいれておく必要がある。いうまでも
なく、「遊び」には必ず「規則」があるが、「規則」の
周辺には、これまた必ず「遊び」つまり規則に従わ
なくても許容されるマージン、余白が残されてい
る。「のりしろ」あるいは「のびしろ」と呼んでもよ
かろうが、さもなければ、規則で雁字搦めとなって、
動きがとれまい。ちょうど、車軸と軸受とのあいだ
に、潤滑油をさす「すきま」の「遊び」が設計上不可
欠なのと同様で、「遊び」がなくては、車輪は回転
しないからだ。必要な「マージン」= 利鞘を確保し
ておかないことには、ゲームも進展しなくなる25。
　だが、前節で述べた、金融資本主義による世界の
一元的支配の貫徹は、世界の表向きの外面から、こ
うしたグレイゾーン、規則のうえでは白とも黒とも
判別のつかない曖昧な空隙を、急速に排除しつつあ
る。その結果、何が発生するか。いうまでもあるま
いが、ここに発生するのは、表面の規制を掻い潜っ
た裏側、水面下の世界、合法性の外皮の下に隠れた
非合法の世界の、密かなる跳梁跋扈である。タック
ス・ヘイヴンにせよ、仮想通貨を隠れ蓑とする裏面
の商取引、ネットの水面下に潜む非合法軍事産業、
などなど。表の世界が綺麗事によって見事に粉飾さ
れればされるほど、そこでは窒息してしまう「不純」
で「不従順」な要素は、地下へと、そして合法性の

「枠外」へと、巧みに、そしてますます巧妙な手段
を用いて逃避する26。「規則のあそび」は、いまや地
下の無法世界に追いやられようとしている。先に触
れた「表現の不自由展」をめぐる不毛な政治的論争
も、「規則のあそび」が「良識」ある社会の表層で窒
息しつつある現状、「規則づくめ」で各自が「良心」
を具現していると自己過信する「不寛容」な世界が
晒しつつある「不自由」、を象徴する事件ではなかっ
たか？
　実際には、これはなにも近年の出来事には限らな
い。筆者は、短く見積もってもここ五百年の世界史
を、海上交易の覇権をめぐる「海賊史観」によって
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である点だろう。
　アフガニスタン現地の住民たちが、それらを仏教
遺跡であると認識すらしていなかった「文化遺産」
をタリバーン政権がわざわざ破壊する決定を下した
ことは、宗教的な教義とは無関係である。むしろそ
うした遺産を保護することを正義と心得る「西欧社
会」の人々の不興を買うことで溜飲をさげるため
の、格好の標的、いわば見せしめとして、バーミア
ンの巨大な磨崖仏は選ばれた。それは同時に西欧を
中心とする世俗社会から疎外された被害者としての
自己主張の手段に他ならない。世界に蔓延る不正、
不公平を声高に訴え、敵側の憤慨を引き出すための
絶好の材料として、相手側が財産価値を認める対象
物を破壊することは、きわめて有効な効力を発揮し
うる。西側世界から批判を蒙ることが、自分たちが

「被害者」であること、ひいては自分たちの破壊行
為の正当性を裏付けることになるからである。財と
みなされるものを、これみよがしに棄損することの
象徴的な意味は、プロテスタントによる教会装飾の
破壊から、明治維新期の廃仏毀釈、さらには中国の
文化大革命期の歴史的文物の破壊など、枚挙に暇な
い30。

◆ 複製行為と権利侵害と
　そのうえで、ここにひとつの視野が開けてくる。
すなわち image が何者かの似像である限りにおい
て、それはその似せられた本体の何らかの価値を毀
損する可能性を、少なくとも潜在的には含んでい
る。写真が発明された当初、肖像写真を撮られると、
魂を奪われるのではないかと心配した未開人があっ
た、などという逸話は、ともすれば「未開人」の「迷
信」、「迷妄さ」を嘲笑する話題とされた。だがそこ
には、神が自らの似姿を人間が刻むことを拒絶した
のと同類の論理が隠されていたのではないか。
　類似したものを複製されることに対する、得も言
われぬ不安あるいは居心地の悪さ、複製行為が自分
の尊厳や所有権、財産権の侵害であるように感じざ
るを得ない、被害者意識を惹起する心的機構。模倣
されたこと対する不愉快な感情。――そうしたもの
の正体はなお掴み難いが、それが権利侵害への憤慨
や、昨今なら個人情報の保護への過敏なまでの意識
の亢進、それに対応しようとする法律改正の結果と
して、表現の自由の社会的許容範囲が、きわめて狭
隘になりつつある現状など。image 表現がけっして
自由ではないことの背後には、「似姿」を表現する
という行為が孕む、さまざまな厄介ごとが隠されて

とりわけイスラームをも含む一神教の文化圏で「イ
メージ」がそもそも何を意味していたのか、簡単に
お浚いしておく必要がある。
　
◆ Imageとはなにか：似像と複製行為と
　イメージという言葉はカタカナで日本語にも定着
している。だがそれはそもそも何を意味していたの
か。Image はラテン語の imago に由来するが、それ
は端的にいえば「似姿」、なにものかに似せた像を
指す。キリスト教神学では imago dei という表現が
ある。「神の似姿」という意味であり、いわゆる『旧
約聖書』冒頭の「創世記」に、神は自らに「型取っ
て」、あるいは自らに「似せて」人を創造した、とあ
る（１章・26－27節）。いまヘブライ語にまでは戻
らないが、ここで注意すべきは、一神教の創造主と
人間との関係は、あくまで前者に後者が従属する一
方的な関係だ、という主従関係である。この知的風
土にあっては、間違っても人間が神を模倣する、と
いう逆転は許されず、下手に神の代理人を演ずるこ
とは、神への冒瀆へと直結する。キリスト教であれ
ば Imtaitio christi すなわち「キリストのまねび」、救
世主の言動に倣うことは徳目となるが、もとよりそ
れは「主イエズス・キリスト」を人間の側が凌駕す
ることを許すものではない。比類なきものを模倣す
ることへの禁令である。
　ここに、偶像の禁令が混線する。『旧約聖書』に
明記されている事柄だが、ビザンツ世界では8－9
世紀にイコノクラスム、すなわち聖像禁令・聖像破
壊が政治問題となったことが知られている。その詳
細に立ち入る場ではないが、2点だけ確認しておき
たい29。まず、一方で聖画像を大切にして尊崇する

「聖像擁護派」側だけでなく、それを破壊せねば危
険だと考える「聖像破壊論者」も、（後者の場合、破
壊しなければならないと信じる限りにおいて）、聖
像の威力あるいは「魔力」を信じていることになる。
東ローマ帝国におけるこの論争の背後には、7世紀
にアラビア半島で発生し、またたくまに地中海の南
側の北アフリカまで勢力を広げたイスラームの発展
が無視できまい（その学術的検証は、遅延している
が）。イスラームにおいては、カトリック社会やギ
リシア正教社会とは一線を画して、より徹底した聖
像禁令が貫徹された。その現代における再噴出が、
例えばアフガニスタンのバーミアン仏教遺跡をタリ
バーン政権が爆破して破壊した件（2001）にも想起
されよう。だがここで第2に指摘しておく必要があ
るのは、これはイコン論争とは性質を異にする問題
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いる。一見、時代遅れの宗教的な禁忌などとは無関
係であるかのように考えられていたにもかかわら
ず、この事態は「複製権」一般に拡大できる。
　現実の具体的問題として、楽譜や歌謡曲の歌詞
は、無断引用のまま公表すると、公衆送信権などの
規制に抵触し、関係団体から告発され損害賠償を
求められる。近年問題視されるのがマンガやアニ
メの海賊版、流行の用語でいえば、「タイパ」（time 

performance という和製英語？）の短縮版をyou-tube

などで無断配信したとして、「ファスト映画」（fast 

movie?）公開者に5億円に上る損害賠償判決が下っ
た事例も2022年に国内で発生している31。さらに国
外で日本製マンガやアニメを無断配信する海賊商法
は、海外での捜査権の限界や制作現場の場所特定の
困難から、摘発がむつかしく、業界では大きな社会
問題となっている、ABJ（Authorized Books of Japan）
の「STOP ！海賊版」キャンペインなども、耳目に
触れる。
　筆者はこの問題に比較的早期から取り組んでいる
が、事態は法律での規制などで制御できる性質の問
題ではありえない。一方では、現在の著作権法が、
昨今の電子環境にはもともと対応不可能な、時代遅
れの枠組みなのに、それに付加条項を加える弥縫策
的対処を数十年に渡って累積して施した結果、法律
環境がもはや手に負えない錯綜を呈している。法律
解釈そのものが法律家や弁護士によって異なってお
り、一般人が法律を読んでも、まったく理解できな
い32。他方では、ごく普通の一般人が使用できる電
子機器で簡単に設定可能となっている操作が、法律
上は違法行為となるような電子環境がすでに自生し
てしまっている。このため、そこに法律的な規制を
及ぼすことは、端的に「表現の自由」を極端に制限
する事態を招きかねないからである33。

術研究所紀要、第48巻、2015年、173－186頁。
3　OED Oxford English Dictionary に英語の語源については、

詳細な情報がある。
4　原題は“Two Concepts of Liberty,”（1958）。以下に収録：

アイザィア・バーリン （著）　『自由論』小川 晃一，福田 歓

一，小池 銈，生松 敬三 （訳），みすず書房，1971 新装版 

2000.
5　米国版はEscape from Freedom, 1941（USA）であるのに

対し、英国版はThe Fear of Freedom, 1942（ England）と異

なって居ることに留意。日本語訳は『自由からの逃走』日

高六郎訳 創元社 1951。
6　《Peut-on conquérir la liberté ?》「人は自由を征服できる

か？」との発言が、“ Premier festival Mondial des arts nègres, 

Dakar”（ダカールにおける第一回黒人藝術祭典）での演説

（30, mars 1960）に記録されている。以下に収録、Écrits sur 

l’Art II, Gallimard, pp.1188-89.
7　ここでは自由論一般を論ずる余裕はない。京都精華大

学での「自由論」（2022年11月22日）では、大学初年次の

受講生向きに、以下の書籍を指摘したにとどまることを注

記する。猪木 武徳  （著）　『自由と秩序 - 競争社会の二つ

の顔』 中公文庫、2015年。M. クランストン著 ; 小松茂夫訳　

『自由 : 哲学的分析』岩波書店、 岩波新書 ; 青 -961、1976

年 . および小堀桂一郎『日本人の「自由」の歴史　「大宝律

令」から「明六雑誌」まで』文藝春秋、2010年。最後の著

書は、漢籍および仏典を通じて、「自由」概念は日本にも

流通しており、いわゆる南蛮時代には、日葡辞書などでも

欧州の概念の訳語として「自由」が当てられていた事実を

確認する。ただし、だからといって「自由」が近代に輸入

された外来思想ではなかった、とはただちには結論できま

い。むしろ「自由民権」などで唱えられた「自由」と、前近

代の「自由」との距離、違いが問題となる。
8　竹内敏雄（編）『美学事典』弘文堂、1974の「表現」「再現」

などの関連項目、また佐々木健一『美学辞典』東京大学出

版会、1995、の「表現」の項目（53－62頁）を参照。
9　ここではその詳細にふれる余裕がない。政治的な立場

に囚われない多角的な分析として、筆者も関わった以下の

書籍に扱われたいくつかの論文を参照されたい。川口幸也

編『ミュージアムの憂鬱 揺れる展示とコレクション』水声

社、2020年。
10　以下を参照されたい。浅見豊美・小倉紀蔵・西成彦（編）

『対話のために「帝国の慰安婦」という問いをひらく』クレ

イン、2017年。四方田犬彦『われらが〈無意識〉なる韓国』

作品社、2020年。林志弦『犠牲者意識ナショナリズム―国

境を超える「記憶」の戦争』東洋経済新報社、2022年。
11　2022年8月、ニューヨークで「表現の自由」について講

演に臨んでいた英国人の作家、サルーマン・ラシュディが

註
1　本稿は、2020年度以降、筆者が京都精華大学で担当を

依頼されている全学共通教育必須科目「自由論」での講義

内容に基づき、教育的配慮を含め、「研究ノート」として
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